À l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire au début du printemps de l’année 1637, le cardinal de Richelieu avait atteint l’apogée de sa puissance.
Déjà gravement atteint par la maladie qui devait quelques années plus tard le conduire au tombeau, on eût dit qu’il n’avait plus qu’à se reposer sur ses lauriers encore rouges du sang des victimes qu’il avait cru devoir immoler pour le triomphe de ses idées et de sa cause.
Il n’en était rien. Jamais encore le grand cardinal n’avait déployé, mais en secret cette fois, une activité plus fébrile ; car jamais encore, peut-être, aucun problème aussi troublant ne s’était posé à son esprit, sous la forme de cette question :
— Que va devenir la couronne de France ?
La reine Anne d’Autriche, en effet, n’avait pas encore donné d’héritier à la couronne. Or les médecins avaient déclaré qu’elle n’était point stérile et qu’elle était, au contraire, capable d’avoir de beaux et nombreux enfants.
C’était donc le roi, qu’il fallait rendre responsable de cette non-paternité qui préoccupait si vivement l’homme rouge, tant il redoutait, faute d’héritier direct de la couronne, de voir son ennemi le plus acharné, Gaston d’Orléans, succéder à son frère.
Richelieu avait beau imaginer les projets les plus divers, il ne trouvait aucune solution à un état de choses qui ne pouvait que se résoudre par sa propre perte, et par la ruine de toute sa politique.
Ce jour-là, Richelieu, suivant son habitude, se promenait, après son frugal repas de midi, dans les splendides jardins de sa résidence de Rueil située à deux lieues environ de Paris.
Toujours escorté de ses gardes, car, depuis qu’il avait failli, un soir, sur la route de Saint-Germain, être enlevé de vive force par un groupe de cavaliers masqués, Richelieu, même dans son parc, ne sortait jamais sans escorte, tant il craignait un nouveau coup de force de la part d’adversaires qui n’avaient point désarmé. Ses gardes le suivaient à une distance respectueuse, mais suffisante pour qu’ils pussent l’entourer à la moindre alerte.
Après s’être assis quelques instants sur un banc, à l’ombre de grands tilleuls qui étendaient au-dessus de son front l’ombre de leurs larges feuilles, vêtu comme toujours de son camail rouge, sur lequel tranchait la blancheur d’un large col en dentelles fermé par deux glands d’or et le bleu moiré du large ruban de la croix du Saint-Esprit, coiffé de la barrette, d’où s’échappaient ses longs cheveux grisonnants, le cardinal se leva pour continuer sa promenade méditative.
Il s’arrêta tout à coup et dit au capitaine de ses gardes, un reître au visage balafré, abrité par un large chapeau de feutre orné d’une immense plume rouge :
— Quel est ce gentilhomme qui s’avance là-bas ?
— Éminence, c’est M. de Durbec.
— C’est juste ! fit le cardinal, je ne l’avais pas reconnu. Décidément, ma vue baisse…
Et il soupira :
— Qu’il est donc pénible de vieillir, quand on aurait encore tant besoin de sa jeunesse !
M. de Durbec, gentilhomme de mise fort élégante, au profil aristocratique, au regard tout brûlant d’une flamme qui n’exprimait pas la bonté, s’immobilisa à quelques pas du cardinal et, s’inclinant devant le maître, il attendit que celui-ci lui donnât l’ordre d’approcher.
Richelieu le toisa un instant, comme s’il éprouvait envers ce personnage une méfiance doublée d’un certain mépris. Enfin, il l’invita de la main à s’avancer vers lui.
M. de Durbec obéit ; il allait adresser au cardinal un nouveau salut, quand celui-ci, d’un ton impérieux, lui dit :
— Sans doute, monsieur, pour vous être permis d’interrompre ma promenade, m’apportez-vous d’importantes nouvelles ?
— Oui, Éminence ! Des nouvelles que je ne puis communiquer à nul autre.
Le ministre secoua la tête et dit à son interlocuteur :
— Soit ! monsieur ! suivez-moi.
Il se dirigea vers un petit pavillon, au centre d’une pelouse fleurie. Il poussa une porte qui donnait accès à une pièce octogonale pauvrement décorée et uniquement meublée d’une table, d’un grand fauteuil et de quelques sièges.
Le cardinal fit passer devant lui M. de Durbec. Tandis que les gardes de son escorte entouraient le pavillon, Richelieu, refermant la porte, prit place dans le fauteuil et dit :
— Maintenant, monsieur, parlez !
— Éminence, conformément à la mission que vous m’aviez donnée de surveiller discrètement Sa Majesté la reine, j’ai établi autour du couvent du Val-de-Grâce, où Sa Majesté vient de se rendre pour y faire une retraite de plusieurs semaines, tout un réseau d’informateurs par lequel je viens d’apprendre que Sa Majesté ne se trouvait plus dans ce couvent.
Malgré toute sa maîtrise de lui-même, Richelieu ne put réprimer un tressaillement.
— Sa Majesté n’est plus au Val-de-Grâce ?
— Non, Éminence, elle en est partie depuis plusieurs jours avec la complicité de la mère abbesse qui, dans toute cette affaire, a joué un rôle des plus suspects.
D’un geste nerveux, Richelieu coupa la parole à M. de Durbec.
— Avez-vous pu connaître l’endroit où s’était retirée la reine ?
— Oui, Éminence ! Dans une gentilhommière qui se trouve à un quart de lieue du château de Chevreuse.
— Avez-vous pu découvrir le motif de cette fugue ?
— Oui, Éminence ! Sa Majesté est sur le point de devenir mère.
La foudre fût tombée aux pieds du cardinal qu’elle n’eût sans doute pas produit sur lui un effet aussi impressionnant.
D’un bond, il se leva et, les mains crispées sur les bras de son fauteuil, il s’exclama :
— Que me dites-vous là ?
— La vérité, Éminence.
Richelieu, qui devait avoir de bonnes raisons pour ne point mettre en doute la parole de son interlocuteur, reprit, comme s’il se parlait à lui-même :
— Il me paraît invraisemblable que depuis si longtemps la reine ait pu dissimuler sa grossesse aux yeux de tous… Je sais bien que, depuis quelque temps, elle se plaignait d’être malade et qu’elle évitait de paraître à toutes les réceptions de la Cour…
« Enfin, monsieur Durbec, continuez votre surveillance, tenez-moi au courant de tout ce qui se passera, tâchez de connaître les intentions de la reine au sujet de cet enfant mystérieux, et faites en sorte de savoir, dès qu’il sera venu au monde, à qui on l’aura confié et à quel endroit on l’aura conduit.
« Je n’ajouterai qu’un mot : vous êtes dépositaire, monsieur de Durbec, d’un des plus graves secrets qui aient jamais existé. Votre tête répond de votre silence.
— Votre Éminence peut compter entièrement sur moi. D’ailleurs, elle m’a mis assez souvent à l’épreuve pour qu’elle soit tranquille à ce sujet.
Richelieu regarda son émissaire s’éloigner et, lourdement, comme accablé, se laissa retomber sur son fauteuil.
De qui peut bien être cet enfant se demandait-il. Pour que la reine s’en aille accoucher aussi clandestinement, avec la complicité certaine de son amie la duchesse de Chevreuse, il faut qu’il lui soit impossible de faire accepter au roi la paternité de ce rejeton qui ne peut donc être que le fruit d’un adultère. Cherchons quel peut bien en être le père.
Le front du cardinal se plissa. Dans ses yeux flamba une lueur étrange ; un sourire indéfinissable entrouvrit ses lèvres minces et décolorées, puis un nom lui échappa :
— Mazarin !
Quel était donc cet homme sur lequel venait de se fixer la conviction du grand ministre ?
C’était un jeune Italien, très souple, très fin, fort élégant cavalier, à la voix chaude, insinuante, à l’esprit endiablé, à l’intelligence remarquable, que Richelieu avait remarqué quelque temps auparavant parmi les seigneurs étrangers qui réussissaient, grâce à leur adresse, à se faufiler en si grand nombre à la Cour de France.
Tout d’abord, il signore Mazarini n’avait guère plu au cardinal. Il trouvait qu’il se vantait un peu trop bruyamment de prouesses qu’il avait soi-disant accomplies en Italie, ainsi que des services plus ou moins illusoires que, dans ce pays, il avait rendus à la France. Richelieu avait d’abord eu l’impression que ce Mazarin n’était qu’un aventurier banal, capable de beaucoup plus de bruit que de besogne.
L’Italien ne s’était point tenu pour battu, car il était d’une opiniâtreté rare. Diplomate dans le fond de l’âme, il se dit qu’il ne pourrait rien s’il ne conquérait les bonnes grâces du cardinal. Il s’y employa de son mieux, évitant les moyens trop directs, prenant des chemins détournés, rendant çà et là de menus services, faisant parvenir à celui dont il faisait le siège des renseignements qui, sous leurs apparences insignifiantes, n’en étaient pas moins d’une qualité et d’une importance rares, si bien que Richelieu l’attacha à ses services, dans lesquels il ne tarda pas à se distinguer avec la discrétion, l’habileté, le doigté d’un véritable prestidigitateur de la politique.
Richelieu ne tarda point à s’apercevoir que Mazarin avait produit sur la reine Anne d’Autriche une impression considérable. N’ignorant point que la reine, si outrageusement délaissée par le roi Louis XIII, était au fond une grande amoureuse, l’homme rouge s’était vite persuadé qu’Anne d’Autriche était amoureuse du jeune Italien et, pour des motifs demeurés obscurs, au lieu de chercher à briser cette galante intrigue, l’avait favorisée, non point en l’encourageant d’une façon directe qui n’eût point manqué d’être choquante, mais en rendant chaque jour de plus en plus importante la situation qu’il avait faite à Mazarin auprès de lui.
Il n’avait pourtant pas prévu que cette liaison, qui lui permettait de se tenir au courant de tout ce qui se disait chez la reine, aboutirait au résultat que l’on venait de lui annoncer.
Maintenant que son premier mouvement de surprise était passé, il semblait non point s’en affliger, mais, au contraire, on eût dit qu’il s’en réjouissait intérieurement.
En effet, depuis longtemps, ses yeux n’avaient pas exprimé de satisfaction aussi vive ; ses traits tirés se détendaient et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis déjà plusieurs années, il se mit à frotter l’une contre l’autre les paumes de ses mains longues et soignées.
— Allons, murmura-t-il, je crois que ce faquin de Mazarini est décidément appelé à jouer un rôle dans l’histoire de la France !