Jean-Pierre d'Aigues-Mortes n'avait pas de profession : il était envoyé spécial de journaux. Depuis des années, il arpentait la terre d'un point cardinal à un autre. Aussi pouvait-il jurer que la géographie se trompe en n'avouant que quatre points cardinaux. Certainement il y en a davantage...
Jean-Pierre était devenu ce qu'il était sans préméditation. Un jour, on l'avait fait appeler dans un bureau. Là, un monsieur portant généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette d'officier de la Légion d'honneur, et qui avait obtenu de l'administration quelque maigre crédit pour donner « un peu plus de vie au journal », lui avait dit : « Bonjour ! Avez-vous une valise ? Oui ? Allez donc voir à Constantinople ce qui se passe. »
Il partit. Il tourna trois mois dans les Balkans, puis il revint.
Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour l'idée, regarda le voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : « Que faites-vous là ? Il faut repartir. » Il repartit.
Quand il eut couché dans toutes les capitales d'Europe, interviewé quatre monarques, prédit d'imminentes complications internationales, comme il ne lui restait plus une bank-note et que, d'autre part, son journal avait à fouetter d'autres chats que de répondre à ses télégrammes désespérés, Jean-Pierre retraversa l'Occident en wagon de troisième classe et reparut, visiblement affamé.
— Encore vous ? lui dit le rédacteur en chef. Vous n'aviez plus d'argent ? Ce n'est pas ce que dit l'administrateur.
— Qu'est-ce qu'il dit ?
— Que vous avez déjà dû acheter une maison de campagne.
— Deux !
Il repartit. Les divers Orients virent son ombre se profiler sur leur sol. Il fut prisonnier dans Fez et toute une nuit le you-you-you des Marocaines chanta à ses oreilles la mélopée de sa mort probable.
Sur la mer Noire, alors qu'il essayait de comprendre pourquoi les Turcs qui ne valent pas cher saignaient périodiquement les Arméniens qui ne valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux typhus - pour le punir de se mêler de ce qui ne le regardait pas.
« Allez donc voir à Damas ce que fait l'émir Fayçal. » Il alla à Damas alors qu'on n'y allait pas. Trois longues nuits, le club arabe discuta pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le mieux, ou laisser ressortir le correspondant, ou, le lendemain, plaindre à grands cris l'infidèle qui s'était allé jeter de lui-même sur le poignard d'un fanatique.
Une crapule nommée Hussein venait d'être bombardée roi du Hedjaz et cela pour le seul plaisir de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre partit à Djeddah, afin de contempler ce roi de La Mecque.
Mais les Anglais sentirent Jean- Pierre sur la mer Rouge. Et, si tout le monde ne le sait pas déjà, que chacun l'apprenne ici : il est bien préférable pour un correspondant en voyage de curiosité de rencontrer sur son chemin une tribu de scorpions que deux gentlemen de la police anglaise.
À quelque temps de là, alors que sous le prétexte d'étudier le problème égyptien, Jean- Pierre était au Caire, se chauffant dignement les côtes au soleil de février, l'Eastern Telegraph C, qui lui en avait fait quelques autres, lui apporta un câble réfrigérant : « Allez Moscou. »
Il alla.
À découcher dans ces proportions, une étonnante maladie avait atteint Aigues-Mortes : il ne pouvait plus contempler deux jours de suite sa figure dans la glace de la même armoire. Repassant une fois par Paris, la seule vue de son appartement le plongea dans une inguérissable mélancolie. Il vendit ses meubles qui jusqu'ici lui avaient été si fidèles. Il donna congé et, pour tromper l'attente, il élut domicile à Terminus Saint-Lazare, d'où il pouvait, de sa fenêtre, voir des taxis chargés de bagages, tandis que, par la lucarne de son cabinet de toilette, entraient les chers appels des sifflets de locomotives.
Ce fut plus tard, six mois après, qu'il reçut la révélation de la détresse des retours. En général, les gens pleurent et s'effondrent aux départs. Ce sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette catégorie de malheureux qui mettent une semaine à boucler une malle ! C'est quand on rentre que la lèvre est amère et le cœur dans le brouillard !
Jean-Pierre revenait d'une terre méchante de l'Amérique du Sud.
Le voyageur de grand chemin prend rapidement l'habitude de circuler tout à son aise parmi des millions d'individus qui lui resteront parfaitement inconnus. Il va parmi ces foules, sans plus s'occuper d'elles que le poisson de l'immensité de la mer. Quel étonnement, en revoyant sa patrie, d'entendre les passants parler tous votre langue ! Ce sont vos frères, vos sœurs. On se promène en famille ! Mais l'horizon se rétrécit bientôt. On dirait que les frontières bornent votre vue. Votre jugement, si libre sur les routes du monde, revêt comme un uniforme national. On a la sensation que, derrière vous, une main vous a doucement replié les ailes.
Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre marchait sur les boulevards extérieurs.
En passant près de la bouche du métro Pigalle, il entendit crier près de lui : « L’Intran ! La Presse ! Paris-Soir ! » Il connaissait cette voix, elle parlait à ses souvenirs. Il se retourna. Il vit la même petite marchande de journaux, avec les mêmes cheveux roux, qui, à la même place, lançait les mêmes mots !
Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait traîné son incertaine carcasse, de Suez à Panama et de la Polaire à la Croix du sud, pourquoi ? Pour se heurter ce soir à cette créature qui, elle, n'avait pas bougé !
Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invisible qui conduit les hommes le mena dans une taverne que d'abord il n'avait pas reconnue.
- Hé ! Bonsoir ! Aigues-Mortes ! lui dit-on, que faites-vous par ici ? Vous n'êtes donc plus en voyage ?
Voilà la phrase, se dit Aigues-Mortes. Je la connais ! On me la répète depuis dix ans. Je n'ai plus le droit de marcher sur le sol de mon pays sans que cela paraisse louche !
- Quand repartez-vous ? demanda l'ami.
Le garçon apparut. C'était toujours le même garçon. Un client l'appela. Ce garçon n'avait même pas changé de nom !
- Tiens ! fit le garçon, monsieur d'AiguesMortes ! Quand repartez-vous ?
- Adieu ! fit l'homme errant.
Il ralliait la gare Saint-Lazare quand, à l'angle de la rue Saint-Georges et de la rue de Châteaudun, une femme l'arrêta. Il la reconnut. Celle-là non plus n'avait pas quitté son poste. Dix-sept mois auparavant, au même coin de rue, elle le saisissait ainsi par le bras.
- Quoi ? lui dit-il, tu n'es pas morte, toi non plus ?
- T'es piqué ! Lui renvoya l'enfant. Jean-Pierre gagna son Terminus. Une fois dans sa chambre, il jeta violemment son chapeau sur sa valise.
- Ah ! Le Carnaval ! s'écria-t-il, quelle grande idée philanthropique ! Convier ses contemporains à changer de gueule du jour des rois au mercredi des cendres, voilà ce que les Italiens, à mon avis, ont fait de mieux dans l'histoire !
Le lendemain après-midi, on pouvait voir Jean-Pierre d'Aigues-Mortes, absorbé, sur l'un des trottoirs de la rue Vignon. Il regardait dans la vitrine des Messageries maritimes la carte d'Extrême-Orient. Il parlait tout seul :
- Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Bon ! disait-il. Pénang, Singapour, Saïgon. Parfait ! Haïphong, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama, voilà mon affaire !
Il avait passé sa nuit à chercher vers quelles terres il pourrait s'en aller. C'était urgent puisque sa présence en France tournait au scandale ! Les Balkans ? On compterait par kilomètres les lignes de copie qu'il écrivit sur cette question. Le bluff bolchevik ? Il l'avait déjà dénoncé.
La nouvelle Turquie ? Oui et non. L'Espagne ? Il faudrait l'assassinat d'Alphonse XIII pour redonner de l'actualité au pays.
Il envoya promener l'Europe.
Le Mexique ? La guerre des pétroliers ? Trop brûlant pour des journaux à gros tirage. La Palestine ? Le sionisme ? Que de Juifs puissants pendus au téléphone de la rédaction quand paraîtraient les articles ! La fraude de l'alcool aux États-Unis ? L'Allée du Rhum ? On le lui avait déjà refusé.
Quoi ?
Et de l'autre côté du canal ? se dit-il. L'Inde en flammes, Gandhi ? Pas mauvais ! La Chine ? La Chine et son anarchie ? La Chine, enjeu de la partie de canons qui se prépare entre le Japon et l'Amérique ? Va pour la Chine !
Et, donnant un grand coup de pied dans sa chère valise en peau de cochon :
- Réjouis-toi, ma vieille, nous allons repartir sur les grands chemins.
Donc, ce lendemain après-midi, ayant tenu son petit monologue rue Vignon, Jean-Pierre pénétra dans le Hall des Messageries. Seuls les vrais chrétiens, ceux qui tressaillent sous le porche d'une église, sont capables de comprendre l'émotion qui secoue Aigues-Mortes chaque fois qu'il franchit le seuil de Thomas Cook ou d'une compagnie quelconque de navigation.
- Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai et Yokohama ?
- Plus de place avant cinq mois ! Tout loué ! Jean-Pierre sourit. S'il ignore beaucoup de choses, il sait qu'un correspondant trouve toujours une cabine à bord. Il sait qu'il n'est jamais resté sur un quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinq mètres devant sa personne un jour d'embarquement, qu'il arriverait quand même à temps et tout entier, pour gravir la coupée, ou profiter de l'échelle de corde.
Il demanda de nouveau :
Quel jour le prochain départ ?
— Samedi.
— Salut !
On était jeudi.
Il sauta dans un taxi : « Au Grand Journal ! »
— Quand on vous revoit, monsieur d'Aigues-Mortes, lui dit le garçon de l'ascenseur, c'est que vous allez repartir.
Il entra chez le rédacteur en chef.
— J'ai une idée. Cela ne vous coûtera pas cher. Je m'arrangerai.
— Où ?
Indes, Japon, Chine. Vous vous arrangerez ?
Il paraît que là-bas les journaux du pays payent assez correctement la copie. Avancez-moi quelques billets. Vous ne ferez pas une mauvaise affaire.
— Vous partez demain ?
— Après-demain.
— Voilà un bon. Au revoir !
— À l'année prochaine !
Jean-Pierre était déjà sorti.
— Dites donc, passez chez l'administrateur. Je crois que votre assurance sur la vie ne vaut plus rien.
— Pas le temps ! Au revoir !
— Passez chez l'administrateur, vous dis-je. Ce serait le journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C'est déjà suffisant de vous donner de l'argent tant que vous êtes en vie !
Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinède. Il monta sur le bateau. Il avait trouvé une cabine, évidemment !
— Parfait, dit-il après avoir serré la main du barman, ami d'autres traversées, on va toujours vivre quarante-cinq jours là-dessus qui ne devront rien à personne.
Et Jean-Pierre huma le large, passionnément. S'il voyageait, c'était comme d'autres fument l'opium ou prisent la coco. C'était son vice, à lui. Il était l'intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, après des années de courses inutiles à travers le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard d'une femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni l'attrait d'un coffre-fort, n'avaient pour lui le charme diabolique d'un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer.