Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses amis de Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu’il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il eût vainement cherché à les réunir.
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d’air à son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de la côte et revenir tranquillement à son yamen.
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que le philosophe ne quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. À vrai dire, celui-ci n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et de sentences perdues ; mais la « machine à théories », — ainsi que l’avait dit ce viveur de Tim, — ne se fatiguait pas d’en produire.
Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’eût pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à l’écart, n’avait une goutte de sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés suivant l’horizontale et se relevant à peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été remarqué même auprès des plus beaux spécimens des populations de l’Occident.
En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par son crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance à l’occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de jais.
Très soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-dessous le point d’orgue de l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de plus d’un centimètre, preuve qu’il appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il faut » qui se dégageait de toute sa personne.
D’ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les chinois se montrent très fiers. À qui l’interrogeait, il pouvait superbement répondre : « Je suis d’En-Haut ! »
C’était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à Shang-Haï.
Ce digne Chinois, d’une excellente famille du nord de l’Empire, possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le commerce.
Pendant les premières années de sa carrière, tout ce que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matière à trafic.
Sa principale maison de commerce, son « hong » était à Shang-Haï, mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen, c’étaient les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c’était le câble électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon et de l’opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous l’influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.
Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien dans son commerce avec l’intérieur de l’Empire que dans ses transactions avec les maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines de Shang-Haï, de Macao et de Hong-Kong, qu’au moment où Kin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille dollars.
Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être doublée, grâce à la création d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appeler le « commerce des coolies du Nouveau-Monde ».
On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de proportion avec l’étendue de ce vaste territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.
On ne l’évalue pas à moins de trois cent soixante millions d’habitants. C’est presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu’à s’échapper par ces trouées que les canons anglais et français ont faites aux murailles matérielles et morales du Céleste Empire.
C’est vers l’Amérique du Nord et principalement sur l’État de Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée « la peste jaune ». Ainsi qu’on l’a fait observer, cinquante millions d’émigrants chinois aux États-Unis n’auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c’eût été l’absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race mongole.
Quoi qu’il en soit, l’exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et d’une pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l’Orégon et surtout dans l’État de Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la main-d’œuvre.
Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le raccolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième fixée à San-Francisco. Les premières expédiaient, la dernière recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.
Ceci demande une explication.
Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller chercher fortune chez les « Mélicains », nom qu’ils donnent aux populations des États-Unis, mais à une condition, c’est que leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés.
C’est une des conditions principales du contrat, une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers l’émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.
Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l’Agence des Morts, disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les « navires à cadavres », qui repartent à pleine charges de San-Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.
L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San-Francisco.
Ce jour-là, Kin-Fo, n’ayant plus ni père ni mère, héritait d’une fortune évaluée à quatre millions de francs, placée en actions de la Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon sens de garder.
Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s’il n’eût eu Wang, l’inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d’ami.
Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d’être celui du fils. Mais d’où venait-il ? À quel passé pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.
Et s’ils avaient jugé convenable de le faire, — ce qui n’était pas probable, — voici de ce que l’on eût appris :
Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien des années et soulever des centaines de mille hommes.
Or, au dix-septième siècle, la célèbre dynastie des Ming, d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare.
Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.
À partir ce cette époque, l’autorité tartare fut substituée à l’autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs mandchous.
Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux races se confondirent ; mais, chez les familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus particulièrement au milieu des provinces septentrionales de l’Empire. Là se cantonnèrent des « irréconciliables », qui restèrent fidèles à la dynastie déchue.
Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même après trois cents ans d’exercice, l’eût trouvé près à agir.
Inutile d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions politiques.
Or, en 1860, régnait encore cet empereur S’Hiène-Fong, qui déclara la guerre à l’Angleterre et à la France, — guerre terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.
Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les « rebelles aux longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être n’eût-il pu sauver son trône.
C’est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing par celle des Wang.
Ils formaient quatre bandes distinctes ; la première à bannière noire, chargée de tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée d’incendier ; la troisième à bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à bannière blanche, chargée d’approvisionner les trois autres.
Il y eut d’importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée, était même attaquée, le 18 août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban, commandant l’armée anglo-française, canonnaient les forts du Peï-Ho.
Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il n’avait pu le voir d’un mauvais œil, puisqu’il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.
Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de l’habitation de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.
Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à la soldatesque impériale, il était perdu.
Le père de Kin-Fo n’était pas homme à trahir un Taï-ping, qui avait cherché refuge dans sa maison.
Il referma la porte et dit :
« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d’où tu viens ! Tu es mon hôte, et par cela seul, en sûreté chez moi. »
Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait à peine la force.
« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »
C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, — générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l’on avait soupçonné qu’il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré.
Quelques années après, le soulèvement des rebelles était définitivement réprimé. En 1864, l’empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King, s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des Impériaux.
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il n’eut à répondre de son passé. Personne ne l’interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d’en apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux valait l’ignorer, en somme, et conserver l’illusion qu’il n’avait appartenu qu’à la colonne de ravitaillement.
Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc le commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils n’eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la compagnie de cet aimable personnage.
Mais, en vérité, à l’époque où commence cette histoire, qui eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire, — au choix, — dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache traditionnelle. Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le long d’une calotte d’où s’échappaient des houppes de filets rouges, n’avait-il pas l’air d’un brave professeur de philosophie, de l’un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat de l’examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du Ciel ?
Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d’horreur, le rebelle s’était-il bonifié au contact de l’honnête Tchoung-Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative !
Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi, après ce dîner d’adieu, tous deux s’en allaient par les quais à la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement à Shang-Haï.
Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux étoiles, passait en souriant sous la porte de « l’Éternelle Pureté », qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte de « l’Éternelle Joie », dont les battants lui semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l’ombre les tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ».
Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang s’installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les ruines laissés ça et là par les canons français, devant la pagode à neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et les estacades de bambous des deux rives.
Les cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire les trois cent soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de l’embouchure du fleuve, furent franchis dans la nuit.
Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de l’estuaire. Le Victoria-Peak de l’île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.